Expressen brände OKEJ på bål – nu slår reportrarna tillbaka

Från hårdporr till popkultur

Bakom allt stod den mytomspunne Hans Hatwig – den tyske visionären som förvandlade ett beige Sverige till ett fyrfärgsland. Han föddes i Frankfurt 1946 och flyttade till Stockholm efter att ha sett filmen Änglar, finns dom? med Jarl Kulle. “Han blev kär i Sverige – och i svenska kvinnor”, säger Jörgen.

Han fick sitt första jobb på Bonnier, men hamnade snabbt i disken. Kort därefter började han på tidningsförlaget H-son, som gav ut Paff och Raff – ren hårdporr med rubriker som ”Kåta Ulla på fars dag”. Hatwig tröttnade och gjorde tvärtom: han tog över tjejtidningen Tiffany och fyllde den med pop, mode och färg. Resultatet blev något helt nytt – en tonårstidning som tog unga på allvar.

1974 startade han Poster, som snart blev en institutionsvägg i vartenda pojk- och flickrum. Men den stora explosionen kom 1980 när Hatwig lanserade OKEJ.

Mannen som målade Sverige i neon

Hatwig blandade allt som ungdomar älskade – hårdrock, synt, filmstjärnor, Carola och Herreys. Han beställde exklusiva fotosessioner med Kiss, Sweet och Alice Cooper och betalade vad som helst för perfekta bilder. Han vägrade använda skivbolagens suddiga presskopior.

“Han var tysk på det bästa sättet: pedantisk, envis och helt kompromisslös”, säger Jörgen Holmstedt. “När vi sa att bilderna var för dyra, svarade han bara: beställ fler.”

Resultatet blev legendariskt. 1984 sålde tidningen 156 000 exemplar i månaden – och nådde över 500 000 läsare. Det var, enligt Orvesto, nästan hela den svenska ungdomsbefolkningen. “OKEJ var tonåringarnas bästa kompis”, säger Anders.

Pengarna som försvann

Men bakom de glansiga omslagen och guldbyxorna bubblade något helt annat. Förlaget Saxon & Lindström tjänade förmögenheter, men skaparna såg inte röken av vinsten.

“Vi fick våra månadslöner, men förlaget blev rikt”, säger Anders. “OKEJ la grunden till ett helt medieimperium. De köpte tidningar som Datormagazin och Klassiker, men allt byggde på våra reportage om Kiss och Carola.”

När Anders och Jörgen i efterhand frågade var pengarna tagit vägen fick de bara undvikande svar. “Mats Lindström, som ägde förlaget, påstod att han aldrig tjänade en krona på OKEJ. Han sa att jag kunde titta i böckerna – på sin höjd gick det plus minus noll”, berättar Jörgen.

Hans Hatwig själv blev heller aldrig rik. Han levde på en vanlig redaktionslön, trots att hans tidning dominerade ungdomsmarknaden. När han senare konfronterade Lindström fick han ett rakt svar: “Du borde ha tjänat 25 miljoner.” Det blev slutet på deras vänskap.

“I dag lever Hans på en liten pension”, säger Jörgen. “Men utan honom hade Sverige varit svartvitt på åttiotalet.”

Läs även: Swag-gap – när kärlek blir en stilfråga

När Expressen brände OKEJ på bål

Den första versionen av OKEJ var mer vågad än vad Hem- och Skola tålde. Tidningen lottade ut trosor och hade nakenbilder på Gene Simmons. Expressen brände ett nummer på bål, och förlaget fick panik.

Hatwig drog tillbaka tidningen, gjorde om den och återlanserade OKEJ 1981 – lite mer rumsren, men fortfarande kaxig. “Vi stack alltid ut hakan, men det var aldrig elakt”, säger Anders.

När Carola vann Melodifestivalen 1983 och Herreys året efter exploderade försäljningen. “Det var våra guldår – bokstavligen”, säger Jörgen.

En redaktion med rockstjärnestatus

På åttiotalet var OKEJ-redaktionen lika cool som artisterna de skrev om. De reste världen runt, ofta på business class. En gång skickades Jörgen

och fotografen Michael Johansson till Florida för att fotografera Lili & Susie. “Det slutade med Bahamas, Disney World och hundratusen kronor i nota. 1988!”

Hela tidningen var ett kreativt kaos. “Vi hade knappt redaktionsmöten”, minns Anders. “Men alla visste vad de skulle göra.”

Och artisterna älskade OKEJ. Kiss, Alice Cooper, Spice Girls – alla kom till redaktionen. “Vi fick låna dem i timmar. Idag får du tre låtar i fotodiket och sen ut”, säger Anders.

Rock’n’roll med självdistans

OKEJ på turné är lika mycket nostalgi som bekännelse. Anders och Jörgen berättar om skandalerna som aldrig hamnade i tryck, och visar opublicerade bilder ur arkivet – över 300 000 negativ, många aldrig tidigare visade.

De driver också friskt med sig själva. I ett avsnitt kallat När vi gjorde bort oss avslöjar de hur Anders somnade mitt under en exklusiv intervju med Deep Purples Ritchie Blackmore. “Han väckte mig mitt i snarkningen”, erkänner han.

Eller historien om Guns N’ Roses: när de fortfarande var okända i Los Angeles dök hela bandet upp i Anders hotellrum, rökte, tömde minibaren och spydde på sina t-shirts. “Slash berättade att fläckarna på hans tröja var intorkad spya. Jag gav honom en ny. Några år senare fick jag tack vare den där t-shirten exklusiv tillgång till studion när de spelade in November Rain.”

Läs även: Sveriges popdrottning hatar ordet entreprenör – men tjänar miljoner ändå

En kväll för vuxna barn

Showen har redan gjort succé i Surahammar och Borlänge. Publiken – främst 40- till 60-åringar, men också några tonåringar – skrattar, applåderar och gråter.

“Vi har en sekvens om allt som inte skulle funka i dag”, säger Anders. “Som när vi gjorde två svarta artister till pepparkaksgubbar i julnumret 1994. Då var det kul. Idag hade det blivit ramaskri.”

OKEJ på turné har 18-årsgräns. “Inte vårt beslut”, säger Jörgen. “Men kanske lika bra. Vi visar bilder som dagens 17-åringar nog skulle behöva en terapeut för.”

Läs även: Kevin Costner trotsade Spielberg – och hamnade i vatteninferno

Ett svenskt popmirakel

För många var OKEJ mer än en tidning – det var identitet, gemenskap och eskapism. Det var doften av tuggummi och vinyl, känslan av att bläddra till en ny affisch med Walkman i öronen.

Nu får den känslan nytt liv, på scen. “Vi berättar om hur det var när musiken betydde allt”, säger Anders. “När man inte kunde streama utan fick vänta, spara, längta – och sen sniffa på vinylen.”

Läs även: Så förvandlade Ace Frehley rocken till rymdopera

Slutsålt – men inte slut

Föreställningen på Södra Teatern den 31 oktober är utsåld, men turnén fortsätter: Helsingborg, Torshälla, Avesta, Karlstad och Örebro väntar. En uppföljare planeras redan.

Så plocka fram din gamla Walkman, tejpa upp Samantha Fox på väggen och känn hur hjärtat dunkar i neon. OKEJ är tillbaka – större, fräckare och fortfarande helt okej.

Perfect Weekend Guide: OKEJ på turné

Vad: En spoken word-show med Anders Tengner och Jörgen Holmstedt

Var: Södra Teatern, Stockholm (utsålt), turné i höst
Publik: Från 18 år – men med hjärtat kvar i 1984
Varför gå: För att minnas när pop var på riktigt, håret var högt och Hans Hatwig var kungen av ungdomsdrömmar.

Vill du läsa mer om nöje och resor? Då rekommenderar vi vår livsstilssatsning Perfect Weekend, där du bland annat kan du läsa om Sveriges popdrottning hatar ordet entreprenör – men tjänar miljoner ändå och ”Jag har cancer men är inte sjuk”, säger Claes Malmberg.