Här föddes Sveriges största popfenomen – vi avslöjar de magiska platserna

Debutalbumet “Tonårsdrömmar” från 1980. Den gula gången vid Slussen (idag är gången borta och ersatt med nya Slussen) blev fond till en av svensk pophistorias mest ikoniska bilder.

Noice går nu bokstavligen under jord när deras namn pryder en av SL:s nya C30-vagnar på Röda linjen. Med anledning av det har Perfect Weekends redaktör Viggo Cavling gjort en intervju med basisten Peo Thyrén om de avgörande platserna där bandet föddes, växte och till slut exploderade som Sveriges största popfenomen.

Sagan om Noice börjar i ett förråd på Rävstigen i Gustavsberg. Inte i en studio. Inte på en klubb i London. Utan bland konserverad svamp.

”Det var enda gången i mitt liv jag sett en massiv samling inlagd svamp. Som gurka, fast svamp”, säger Peo Thyrén.

Förrådet tillhörde trummisen Robban Claessens föräldrar. På väggarna satte killarna äggkartonger, precis som man ”skulle” göra i replokaler. Om det faktiskt dämpade ljudet är oklart. Men det kändes rätt. Och det räckte.

Där repade de varje dag efter skolan. Inga alternativ. Hem, ta en macka, ner i förrådet. Spela. Om och om igen.

”Vi tyckte inte att vi var särskilt bra. Men vi tog alla gig vi kunde få. Det var väl det som gav oss rutin.”

Peo Thyrén och Robert Klasen från Noice på plats när bandets namn rullade in i tunnelbanan. Vid ceremonin i Liljeholmen fick C30-vagnarna sina första namn – och Noice blev bokstavligen en del av Stockholms vardagspuls. Från tonårshysteri på 1980-talet till att nu få en egen plats i underjorden. Med på bilden syns även Cherrie, Siw Malmkvist och Titiyo.
(Foto: SL/Paul Kühlhorn)

Medelklass, inte mytologi

Noice har ofta förknippats med förortsromantik och arbetarklassmyt. Verkligheten var mer prosaisk.

”Vi var hundra procent medelklass. Villor i samma område. Föräldrar som gjort klassresor.”

Peo själv delade ut reklamblad och samlade kundvagnar på Domusparkeringen i Gustavsberg för att ha råd med sin elbas. Pengarna från smågig och diskjockeyjobb gick rakt in i instrument och PA-system.

Gustavsberg var ett brukssamhälle på sjuttiotalet. Fabriken ägde allt – idrottsplatser, lokaler, halva infrastrukturen. Kooperativt så det sjöng om det.

”I efterhand var det nog ett socialdemokratiskt drömsamhälle. Men det tänkte man inte på då.”

Stockholm låg geografiskt nära men mentalt långt bort. 08 var sommargäster. Att själv bli 08 var nästan en förolämpning.

Läs även: Tårarna i Skavlan var bara början för Dolph Lundgren

Skivbolagsbesök och bullfällor

När Ola Håkansson från Secret Service kom för att lyssna blev det nästan komiskt.

”Robbans mamma kom in med saft och bullar. Ola trodde att det var så vi alltid hade det. Vi skämdes som hundar.”

Den episoden blev senare inspiration till låten Joey Killer av Magnus Uggla. Sex år senare hade historien förvandlats till popkultur.

Domino, tävlingen och Mallorcasagan

Domino på Långholmsgatan 38 i Stockholm var en av de första viktiga scenerna för bandets utveckling. (Idag håller Friskis & Svettis till det gamla diskoteket.) Där såg de Magnus Uggla 1977. Där såg de finska Hurriganes. Där anmälde de sig till en rockbandstävling utan större ambitioner än att få spela på bra PA.

De gick vidare. Kvartsfinal. Semifinal. Final.

”Vi hörde att några andra i finalen redan bokat resor till Mallorca för att fira segern. Men det var vi som vann.”

Första pris: studiotid. En riktig studio.

”Det var som att dörren till musikbranschen öppnades.”

Läs även: Neil Young ger bort sin musik – gratis till Grönland

Park Studio och den där ölen

I Park Studio (Tureholmsvägen 12, Älvsjö) spelade de in ”Television” och ”Du är inte man”. Producenten Peter Lindrot lärde dem stämsång.

”Plötsligt lät det som en riktig inspelning. Proffsigt.”

När nervositeten slog till tog producenten ett klassiskt grepp: lunchpizza och en starköl till trummisen.

”Det var rätt medicin.”

Sen laborerade de med bandhastigheten. Ökade tempot en aning. Tajtare. Hittigare. Ljusa röster ännu ljusare. Så gjorde man.

Slussen, kaklet och en ikon

Den gula gången vid Slussen (idag är gången borta och ersatt med nya Slussen) blev fond till en av svensk pophistorias mest ikoniska bilder. Inspirerade av brittiska band som The Jam poserade de mot kakelväggen.

Skivbolaget ville att alla skulle färga håret i olika färger.

”Vi tyckte inte att det var vår grej. Vi var inte så mycket punk.”

De kompromissade: blondering. Utom Robban, vars pappa satte stopp.

Bandnamnet sprayades direkt på väggen. One take.

”Jag vågar påstå att det är den mest ikoniska svenska bandloggan”, säger Peo Thyrén.

Tre minuter som förändrade alle

Måndagsbörsen på Hamburger Börs mitt i Stockholm blev explosionen. Direktsänd tv. Hasse sjöng fel stämma i ”En kväll i tunnelbanan”.

Det spelade ingen roll.

”Någon jämförde hur stora vi blev med Justin Bieber på toppen. Fast bara i Sverige.”

Hysterin var total. Poster-tidningen gjorde ett helt specialnummer om Noice bara månader efter tv-framträdandet.

”Jag tänkte: hur ska någon vilja köpa en hel tidning om oss?”

Det ville de.

Öland och låten som skrev sig själv

”En kväll i tunnelbanan” föddes i en liten sommarstuga i Källatorp på Öland. Våningssängar, gitarr, bibliotek i närheten.

”De bästa låtarna kommer ofta sent i processen. De faller på plats snabbt.”

Ett riff inspirerat av ”Sweet Jane”. Ett annat med drag av grekisk bouzoukimusik. Clash. Gary Numan. Allt filtrerat genom en tonårings blick.

Titeln var medveten.

”När man hör ’En kväll i …’ förväntar man sig något glamouröst. Men det blir tunnelbanan.”

Kontrasten gjorde jobbet.

Noice bandmedlemmarna Fredrik von Gerber, Peo Thyrén och Robert Klasen på pressträff när musikalen om Noice sätts upp på Cirkus.

Trummisen på McDonald’s

När originaltrummisen hoppade av behövdes en ersättare snabbt. Tv-inspelning om två dagar.

Utanför McDonald’s på Folkungagatan dök Fredrik von Gerber upp. Fyra år äldre. Egentligen för gammal.

”Vi behövde någon. Vi repade i mina föräldrars garage. Det funkade skitbra.”

Nödlösningen blev permanent.

Platserna som byggde bandet

Rävstigen. Dominion. Park Studio. Gula gången. Måndagsbörsen. Ölandsstugan. McDonald’s på Folkungagatan.

Det är inga mytologiska rocktempel. Det är förråd, fritidsgårdar, garage och kakelväggar.

Men det är där historien om Sveriges största popfenomen skapades.

”Vi var hundra procent medelklass. Villor i samma område. Föräldrar som gjort klassresor”,
säger basisten Peo Thyrén till Perfect Weekends redaktör Viggo Cavling. (Foto: TT)

Fakta Perfect Weekend: Noice

Noice bildades i Gustavsberg 1975 och slog igenom nationellt våren 1980 efter sitt framträdande i tv-programmet Måndagsbörsen, där de bland annat spelade “En kväll i tunnelbanan” och “I natt é hela stan vår”.

Debutalbumet “Tonårsdrömmar” från 1980 blev en omedelbar succé, nådde andraplatsen på den svenska albumlistan, låg kvar i 18 veckor och har sålts i över 100 000 exemplar. “Bedårande barn av sin tid” från 1981 följde upp framgången med över 120 000 sålda exemplar och etablerade bandet i den absoluta toppen av svensk pop.

Hysterin kring Noice har ofta jämförts med internationella tonårsidoler – de fyllde folkparker, turnerade intensivt och blev affischnamn på väggar i tonårsrum över hela landet.

Låtar som “En kväll i tunnelbanan”, “I natt é hela stan vår” och “Bedårande barn av sin tid” är i dag självklara inslag i svensk pophistoria.

Bandets originaluppsättning bestod av Hasse Carlsson, Peo Thyrén, Freddie Hansson och Robert Klasen.

Han vill äga Hollywood – därför vill han köpa Warner Bros

David Ellison vill bli Hollywoods mäktigaste man. Inte genom att regissera, skriva eller spela huvudrollen. Utan genom att köpa allt. Studiorna.

Viggo Cavling

Viggo Cavling har skrivit om det goda livet sedan det tidiga 90-talet. Först i den egna konsttidningen Beckerell, sedan följde Nöjesguiden, Dagens Nyheter, Resume, Svenska Dagbladet, Travel News och RES, bland annat. Allt enligt devisen gör man mycket får man mycket gjort. Gör man lite händer ingenting.

Viggo Cavling

Viggo Cavling har skrivit om det goda livet sedan det tidiga 90-talet. Först i den egna konsttidningen Beckerell, sedan följde Nöjesguiden, Dagens Nyheter, Resume, Svenska Dagbladet, Travel News och RES, bland annat. Allt enligt devisen gör man mycket får man mycket gjort. Gör man lite händer ingenting.