I femton år klädde sig världens rikaste män som om pengarna inte fanns. Den eran är över. Nu bär techmiljardärerna guldkedjor och glansiga bomberjackor, och lyxmodet skriker för första gången sedan finanskrisen.
Den diskreta lyxen är död. Nu vill miljardärerna synas igen
Skiftet syntes tydligt när Mark Zuckerberg, Jeff Bezos, Elon Musk och Tim Cook tog plats bland VIP-gästerna vid presidentinstallationen i januari 2025. Enligt tidningen Fortune markerade bilden en ny era där näringslivets toppar inte längre gömmer sin rikedom.
Zuckerberg byggde en gång sin image på grå t-shirt och hoodie. I dag visar sig Meta-grundaren i oversized streetwear och guldkedjor.
Bezos har bytt de anonyma kostymerna mot tajta vita byxor och blanka läderjackor, en garderob som Business Insider numera betygsätter look för look, som vilken Hollywoodkändis som helst.
Uniformen som Apple gjorde helig
För att förstå hur stort skiftet är måste man börja i Cupertino. Steve Jobs gjorde den svarta polotröjan till Silicon Valleys mest laddade plagg.
Enligt Walter Isaacsons biografi lät Jobs den japanske designern Issey Miyake sy upp ett hundratal likadana polotröjor, nog för resten av livet. Tillsammans med Levis 501 och New Balance-sneakers blev de en uniform som sa att bäraren hade viktigare saker att tänka på än kläder.
Uniformstänket blev en hel företagskultur. På Apple-scenen har enkelheten gått i arv, Tim Cook kliver än i dag ut i mörk tröja och sneakers. Zuckerberg tog konceptet vidare med sin grå t-shirt och motiverade den 2014 med att han ville fatta så få onödiga beslut som möjligt.
Poängen var aldrig sparsamhet. Uniformen signalerade fokus, produkt före person, substans före yta. Den som redan sitter överst i hierarkin behöver inte klä sig för att bevisa något.
I tjugo år definierade den hur makt skulle se ut i techvärlden. Dagens PS har tidigare beskrivit hur världens rikaste män klär sig, från Jobs polotröjor till Jensen Huangs skinnjackor från Tom Ford.
Gemensamt för alla uniformerna var en enda regel. Rikedomen fick inte synas.
Allt fler ultrarika – trängsel på toppen
Men diskretion fungerar bara så länge rikedomen är sällsynt. Det är den inte längre.
Enligt Forbes senaste lista finns nu 3 428 dollarmiljardärer i världen, 400 fler än året innan, och deras samlade förmögenhet har svällt till 20,1 biljoner dollar.
Redaktionen har tidigare rapporterat om hur antalet ultrarika ökar igen med mer än en ny miljardär om dagen, eldad av AI-boomens värderingar i bolag som Nvidia, Microsoft och Meta.
Redan i december 2025 visade UBS årsrapport nytt rekord i antal miljardärer, med förmögenheter som stigit 13 procent på ett år.
Det förändrar spelet. När miljardärsstatus var exklusiv räckte det att vara rik, alla i rummet visste ändå vem man var.
Med tusentals konkurrenter om samma bord på galorna, samma flygplatser för privatjeten och samma uppmärksamhet i medierna blir osynlighet en förlustaffär.
I trängseln på toppen är kläderna det snabbaste sättet att sticka ut. Hoodien signalerade en gång att bäraren stod över spelet. Nu signalerar den bara att man inte längre är med i det.
Skiftet fick ett namn
I slutet av 2024 gav trendanalytikern Sean Monahan, som en gång myntade normcore, det nya läget ett namn, ”boom boom”. Estetiken firar pälsar, maktkostymer och ohämmad konsumtion, en high-glam-look hämtad från sent 80-tal och tidigt 90-tal.
”Det finns två spår i lyxtrenden. Ett tyst och ett högljutt”, säger Chandler Mount, grundare av analysfirman Affluent Consumer Research Company, till Fortune.
Modeveckorna bekräftar bilden. Michael Kors, Coach och Carolina Herrera visade päls, djurmönster och överdrivna silhuetter där det tidigare stod marinblått och svart.
Enligt Fortune är det konsumenter mellan 18 och 34 år som driver vändningen, och nyhetskanalen CNBC rapporterar att högljudd lyx är tillbaka när lyxhusen försöker vända den svaga försäljningen.
Pengar köper fortfarande inte smak
Här ligger paradoxen. När miljardärerna nu ska synas avslöjas något som uniformen länge dolde. Det vill säga att smak och stil inte går att köpa, oavsett hur mycket pengar man har.
Sociologen Pierre Bourdieu beskrev redan på 1970-talet smak som kulturellt kapital, en kompetens man uppfostras in i snarare än betalar för.
Entreprenörer som byggt förmögenheter på kod och logistik har sällan tränats i den. Jobs uniform var i den meningen genial, den gjorde smakfrågan irrelevant. Utan den står techeliten stilmässigt naken.
Hur naken? Här är bevisen, plagg för plagg.
Bottenlistan. De tio sämst klädda miljardärerna
1. Mark Zuckerberg (Meta). Bytte den grå t-shirten mot guldkedjor och oversized-tishor. Gick från anonym till ansträngd utan att passera stilfull.
2. Jeff Bezos (Amazon). Tajta vita byxor och blanka bomberjackor. Fick beröm för smokingen på Vanity Fair-festen 2025, men sågades av Business Insider 2026 för säkra, glömbara looker i Paris.
3. Elon Musk (Tesla, X). Slogan-t-shirtar, svart keps och läderjacka. Världens rikaste man klär sig som sin egen merchbutik.
4. Gustav Magnar Witzøe (laxarvtagare, Norge). Vit specialdesign på Met-galan 2025 som enligt Business Insider var ”mer kostym än röda mattan”.
5. Anthony Pratt (förpackningsmiljardär, Australien). Klargrön kostym med återvinningssymboler, buren till löparskor, på Met-galan 2025. Galans tema var svartvitt.
6. Bill Gates (Microsoft). Trettio år av tröjor i alla kulörer. Fick 2025 kritik av Business Insider för en marinblå kostym helt utan detaljer.
7. John A. Pritzker (Hyatt-arvinge). Kom till modevärldens största kväll, Met-galan 2025, i en ultrasimpel svart smoking. Utsedd till kvällens mest malplacerade.
8. Michael Dell (Dell). Den anonyma företagskostymens siste försvarare. Stil som Powerpoint från 2010 i storlek 52.
9. Larry Ellison (Oracle). Åttio år av mockpolo och zip-tröjor. Klär sig som om Oracle fortfarande hade monopol på smak.
10. Kim Kardashian (Skims). Miljardär på att sälja stil, men sågad på Met-galan 2025 för krocken mellan alligatorläder och glitter.
Undantaget som bevisar regeln
Att listan är så lätt att fylla bekräftades i somras av San Francisco-tidningen The Standard.
När redaktionen sökte techvärldens bäst klädda man fastnade den för en enda kandidat, Notion-grundaren Ivan Zhao, vars grå trekavaj New York Times kallat en sällsynt vd-outfit värd att efterlikna.
Techeliten på Sun Valley-konferensen sammanfattades samtidigt som ”golfscore-shorts och svällande biceps”.
När en ensam välklädd miljardär blir en nyhet säger det allt om nivån på de övriga.
Skillnaden mot förr är att de inte längre bryr sig. Diskretionsnormen som styrt rikedomens estetik sedan finanskrisen 2008 är upphävd.
Rikedom ska synas, även när den är osnygg. Och med 400 nya miljardärer om året lär trängseln, och behovet av att sticka ut, bara öka.
För lyxindustrin är skiftet en affärsmöjlighet efter några svaga svaga år. För resten av oss är det en signal om tidsandan.
När världens mäktigaste män slutar låtsas vara vanliga har maktbalansen mellan eliten och alla andra ritats om, och den här gången ska det synas det på långt håll.
Det luktar köpläge på flera lyxvarumärken efter några år av nedgång.
